首頁 > 悅讀 > 正文

年輕世代清醒的自我審視

《聊天記錄》薩莉·魯尼 著 上海譯文出版社

初讀愛爾蘭作家薩莉·魯尼的小說處女作《聊天記錄》,人們的確容易認為它故事平平、毫無文采,只不過是一個無聊的中年男人出軌女大學生的“狗血故事”。可讀完之后,作者清醒銳利的表達方式,以及全書幾乎用“聊天對話”、“電郵”、“短信”支撐起來的新型結構也確實使人印象深刻。

《聊天記錄》的故事十分簡單:21歲那年的夏天,愛爾蘭的女大學生弗朗西斯和女友博比結識了小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,于是他們談天說地,妙語連珠。不知不覺中,弗朗西斯與尼克開始了一段明知不會有結果的戀情。

故事里的角色不斷交談,對話充斥著一切——如今,通訊手段的進步讓人們縱使分隔兩地也能即時溝通——觀點、理論、無意義的廢話在書中“飛舞”,呈現出紛亂復雜的狀態。作者顯然是有意為之:在如今這個“多屏時代”,信息正是如此泛濫,不曾停歇。值得注意的是,薩莉·魯尼曾在歐洲大學辯論大賽中獲得過“最佳辯手”稱號。她思維敏捷、語速飛快,享受著不同觀點在腦海中激撞的快樂。《聊天記錄》中,主人公們話語和意識的流動傾瀉而出,給人帶來的直觀感受也接近辯論。

媒體常常會用“千禧一代”來定義魯尼這本書的主人公們,“千禧一代”指的是出生于20世紀時未成年,在跨入21世紀后剛好成年的一代人。他們的成長伴隨著互聯網和科技的高速發展;他們擅長自我表達,有著強烈的自我意識和掌控生活的欲望。這些特點在《聊天記錄》中也常可以見到。

“梅麗莎用的是一款大塊頭的專業相機,她在專用相機包里裝了很多種鏡頭。”故事從弗朗西斯初見梅麗莎開始寫起。“只有對鏡頭迷戀的人,才會第一眼看到它,并精準地對它進行描述。”《聊天記錄》的譯者鐘娜如此分析道。魯尼在塑造人物時看似不經意,但她筆下的事物卻不是出于偶然,它們都經歷了作者嚴苛的篩選,最終以樸素的方式呈現出來,幾乎具備“荷蘭靜物油畫的質感”。受邀來到梅麗莎家,弗朗西斯積極地觀察著周遭的一切:“走廊很溫暖,開著燈。門邊是一張矮桌,有人留了一小堆零錢、一把發梳和一管沒擰上的口紅。樓梯墻壁上掛了一幅莫迪利亞尼畫作的印刷品,畫著一個斜倚的裸女……”

這是年輕人踏入成人世界的重要一步,年輕的弗朗西斯此時一無所有,而梅麗莎和尼克擁有成就、豪宅、婚姻。觀者和被觀看者的身份并未固定,因為弗朗西斯也在不斷凝視自己的外貌,審視自己的內心,時時刻刻接受對自我的審查,從而規定并且判斷自己的言行是否符合標準。薩莉·魯尼用弗朗西斯的第一人稱視角寫道:“我很興奮,準備好迎接挑戰,拜訪一個陌生人的家,已經開始醞釀好話和某些面部表情,好顯得我迷人可親。”

層出不窮的“鏡子”貫穿于整本小說,弗朗西斯在很多個時刻都能看到鏡中的自己,處在對自我的不斷凝視中。鐘娜解釋道,這不僅僅是出于對自我的迷戀,而是對自我在他人眼中的外在形象進行把握。當梅麗莎發來照片,弗朗西斯在手機上將高清照片放大到只看得見像素顆粒,然后她把照片縮回原樣,打量自己的臉;弗朗西斯會在聊天記錄中輸入一些關鍵詞,隨時隨地翻出一些曾經的對話,對它們進行重新剖析;初識尼克,弗朗西斯已能在網上搜到他的照片,她甚至還能看見十歲的尼克,發現他“很瘦,像竹節蟲”……

這些情節都是在19世紀現實主義小說中不可能發生的事,作者以此賦予了《聊天記錄》數字時代的特殊質感,即一種在互聯網時代強烈的被注視感和以自我為中心感。弗朗西斯在劇院第一次看見尼克表演時,作者寫道:“我能看出他在試圖跟我對視,如果我回應了他會給我一個類似抱歉的神情。我覺得這個想法太強烈了,像裸露燈泡的亮光,我沒法去想。觀眾繼續鼓掌,我能感覺到尼克注視著我們下臺。”

魯尼喜歡用“can”(能)這個詞,據不完全統計,這個詞的過去式“could”在《聊天記錄》中出現了356次。為什么要頻繁地用“能”?去掉這個詞,句子的意思并不會改變,但“能”卻為弗朗西斯的自我意識打了一束強光。在弗朗西斯的敘述中,觀眾似乎是在為她鼓掌。

由于弗朗西斯的自我意識過于突出,在與尼克的關系中,她似乎才是占據“上風”的那一方。比方說,弗朗西斯經常抨擊資本主義,同情第三世界受苦的人;她也不屑于傳統親密關系與家庭構建。但與此同時,她又羨慕博比的優渥家庭,想坐在舒服的咖啡店里,談論喜歡的作家、吃喝不愁地去寫作;她還渴望成為別墅的女主人,想要趕走梅麗莎,完全地擁有尼克。

主人公弗朗西斯的矛盾性和兩面性,或許正是作者在寫作中想要強調的:年輕世代有著過剩的表達欲望,有著先鋒性和排異性,但有時只是沉溺于自我的表達與自我感動,本質上是一種自戀與自私。在多重的審視下,閱讀《聊天記錄》就像踏入了一個充滿鏡子的房間:觀察本身被無限延宕循環了下去,構成了精妙的諷刺。(彥晶)

[責任編輯:何娟]

版權聲明

一、凡注明來源為"正北方網"、"北方新報"、"內蒙古日報社"、"內蒙古日報社融媒體原創"的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬內蒙古正北方網或相關權利人專屬所有或持有所有。 未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。否則以侵權論,依法追究相關法律責任。

二、凡本網注明"來源:XXX(非正北方網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

三、轉載聲明:本網轉載稿件有些作者不明,請相關版權單位或個人持有效證明速與本網聯系,以便發放稿費。

正北方網聯系方式:電話:0471-6651113 | E-mail:[email protected]

今日內蒙古
飞艇赛车群 天津11选5顺口溜 安凯客车股票股吧 加拿大快乐8开奖结果 11选5稳中极限算法 十一选五一定牛吉林 百家乐官网 东北彩票网官方网站 南粤风采好彩1走势图 979彩票安卓app 七星彩海南论坛规律图4 1 盈股在线配资 内蒙古快3和值振幅走 河北省快三形态走势图 股票下跌原因 广东南粤风采36选7走势图 短线炒股快速入门必读